我 们
刘先勇
天空开始瞌睡了，周围渐渐昏暗起来。林溪俯身靠在彩虹桥上，无精打采地对着周围的景上下打量。青山，绿水，飞鸟，熙熙攘攘的路人……这路人中也拥挤着不少学生。这些似乎在哪里都可以瞧见的景，就静静地在同一片天空下生长。
晚风从山林间窜向明湖岸边，荡开湖中五彩缤纷的倒影，也把林溪的心扰得更乱了。她低下头，时不时打开手机，屏幕上显示着学校文学社的征稿推文：
“第一届‘生态明湖’主题征文活动——围绕六盘水师范学院与明湖国家湿地公园‘校园即公园，公园即校园’的生态环境展开。”
她已经算是这片天地中的常客了。从大一的青涩，到现在转眼即将捧着大三的课本，她同身边的一切一起成长了许多。每天上课下课，早已与周围的一切再熟悉不过了。
走进龙山的山林间，葱郁的树木一声不吭地向着天空挺直身板；似乎不太在意路人的鸟儿，在草丛间蹦来蹦去，勤字步梯上每天都会踏下坚定的步子……顺势走到山下，穿过四季不同的银杏林，抬头就可以从树叶间窥见阳光，每一片树叶都向阳生长。越过银杏林，可以到明湖边同鸭子戏水，在秋天时，更可以同芦苇一起伴着秋风手舞足蹈。任何时刻，都可以沿着岸边的人工栈道往上游走去，走上湿地公园的彩虹桥，张开双臂把这片山水拥进怀里，回头望去，自己又在这山水之间。
一切都太过于熟悉，林溪心里想着。也的确不怪她，已经来到这山水间两年了，不夸张地讲，勤字步梯有多少节台阶她早就记在脚下了。她又一次打开手机备忘录，决定先给征文开个头，扭扭捏捏打上几行字：“明湖国家湿地公园位于贵州省六盘水市钟山区……”林溪盯着自己这几行拧巴的文字皱起了眉。这也确实不像一篇征文的开头，倒可以算作一段导游词。她无可奈何，她想写写飞流直下的黄果树，写一写远方的阿勒泰，也想为巍峨的泰山作诗一首……偏偏写不出脚下的山水。
风渐渐大了，凉都山下的风是最容易让人清醒的。林溪杂乱的思绪被凉风吹散了，她回过神来，决定先回宿舍。在上山的扶梯上，她安静得像尊雕塑，内心却是燥热的。扶梯缓缓向上攀爬，林溪透过扶梯旁的玻璃，再一次看向山下的校区，此刻醒目的也只剩亮着灯的教学楼了。方方正正的也好，飘逸灵动、形如彩带的也罢，自始至终也没能勾起她想下笔的冲动。
隔天下午，王老师在写作课即将下课时再一次提到征文的事。
“这一次的征文希望大家都能踊跃地参加，我们和学校也都是老交情了，应该心里是有话要说的。”王老师的话让大家躁动起来，台下开始七嘴八舌地讨论着这次的主题。只有林溪一言不发，像颗蔫了的茄子趴在桌上，用笔在纸上画上四个大字：太熟，无言。
“王老师，您可以说说您对‘校园即公园，公园即校园的’理解吗？我们都没什么头绪啊！”有人忍不住提了一嘴，这话宛如一剂兴奋剂，大家也都兴致勃勃地期待着王老师的点拨。王老师看向窗外，春夏交融，一片新绿，不紧不慢地指向明湖岸旁。
“他们，你们，我们。”王老师的一句话，数来数去也就三个词，让大家顿时摸不着头脑，更加议论纷纷，躁动的心跳得更响了，恨不得下课就去感受感受。但这反倒让林溪的安静显得犹如碧空里的一朵白云，抬眼就能瞧见。
下课铃仿佛起跑的枪声，大家纷纷涌出教室，都想去找一找所谓的灵感，写下一些自己的话。
“林溪，你留一下。”王老师亲切地叫住往外走去的林溪，她一脸茫然，不知道自己是不是又忘记提交作业了，这几天的神都被这征文勾去了。
“你的文笔是班上最有灵气的，怎么这一次没看见你提交征文的报名表，不会又忘了吧？”王老师总能用幽默的语气为学生鼓气。林溪不好意思地笑了笑，递上她课上写的小纸条。
“太熟，无言？你这小姑娘太逗了！”她的纯粹似乎给了王老师一个惊喜。王老师顿时来了兴致。
“老师，您别笑，我是认真的，太熟悉了，我感觉也写不出什么，学校不就是修在湖旁边吗？我感觉主题太空泛了。”林溪有些不好意思，但她的确没撒谎，她并非不愿动笔。
“有的学校是修在湖旁边，而我们学校是修在了湖里，修进了公园的风景里。当你打开书本，风景就生长在这里。明湖，六师，是一段永远讲不完的佳话，故事正等着你。或许，你多去和故事中的人谈谈心，你的灵气就回来了！”
王老师的话还是如此深奥，但林溪也似乎找到下手的方向了，不再是无头苍蝇。
周五晚饭过后，林溪被唐果硬拉着要去逛逛学校。唐果是林溪的室友，对周围一切都充满好奇。或许这也是大一新生才独有的灵气。唐果原本也不用来打扰学姐们的生活，可自己的宿舍在修缮，这才迫不得已分到了林溪的宿舍。林溪心想闲着也是闲着，去转上一圈也好，说不定能蹦出几句自己想说的话。
“林溪姐，快来，给我拍一张照片，这湖配上夕阳，太绝了！”唐果兴奋地跑向明湖岸边。明湖的美总能让新生们情不自禁，更何况被夕阳偏爱着的此刻。林溪举起手机，为唐果定格下这一刻的美丽。快门清脆的跳动声也似乎挑动了林溪的心，她不再扭捏，默默跟紧了唐果的步伐。
走过湖岸边的人工栈道，栈道边上的小彩灯仿佛一个接一个落进水中，加上湖水的浸润，更显得光彩夺目。湖对岸的林间是鸟儿夜晚的归宿。偶尔会有几声鸟鸣在枝头绽放。与这羞涩的归鸟们不同，操场上此刻仍然热火朝天——哨声、呼喊声、欢快的打闹声……都自由地飘荡在操场上空。林溪和唐果走到岸边的尽头处，那有一个朗读亭，亭外可以坐下歇歇脚，看看书，安安静静，惬意极了。而亭内却可以放声朗读，畅快淋漓。亭内亭外，彼此之间互不打扰。
林溪顺着亭边的木椅坐下，唐果则走到离湖水最近的地方，蹲下戏水。偶尔抬头看看令人陶醉的晚霞，仿佛一切都让人难以忘怀。唐果也的确已经醉倒在这一片山水之间了。
“林溪姐快看！那有只鸟，白的！”唐果兴奋地叫出声来。林溪抬头寻去，只看见一抹白色的光影飞进暮色中，渐渐模糊。她每天上下课都在这湖边走过，大体能想起来是什么形状的鸟，却叫不出名字。只能向着唐果无奈地摇头。“我不知道它名字，改天我去查一查。”林溪这话其实是对着自己说的，毕竟以唐果的好奇劲，一会儿回去就能查到那鸟的户口了。
天色不知不觉地暗了，林溪和唐果也准备启程回去。唐果这一路都是欢喜的，但这对于此刻的林溪来说却很难共情。对林溪而言，这公园还是公园，学校也还是学校，并没有觉着有多大的感触。唐果也感受到学姐的忧郁，便想拉着林溪说说话，解解闷。
“林溪姐，咱们学校这景色也太绝了！这校园躺在山水之间，这公园盛满书香气，好自在啊！刚开学的时候，我妈还以为走进景区了呢，说是这学校被藏在了公园里。”
林溪被唐果的可爱逗笑了：“你们新生都这么会夸吗？”
“哪有，我只是说几句陈述句而已！”唐果打趣着说道，“你看看咱们学校的楼设计得多灵动啊，与公园浪漫的景色很相衬呢！就是不知道它俩谁先出现的，我回去得好好查一查！”
唐果的话倒是点醒了林溪，虽然她也算是待得久了，可真的不太清楚这片天地的过去。唐果的话倒是给了她几分兴致，她心底已经开始盘算着她的计划了。
次日，天刚蒙蒙亮，林溪就出现在了教职工公寓门口。她昨晚回到宿舍就迫不及待地向导员要了吴明远老师的住址信息，也提前向吴老打了招呼，说是今早就登门拜访。
吴明远老师是一位德高望重的老前辈，之前为林溪的班级做了一次简短的讲座，其间就多次提到学校的过去，林溪也是因此才想着登门拜访他老人家。
根据导员给的地址，吴老师住在最里面的1号楼。如果按年龄来作为标准，这栋楼也可以算作是“前辈”了。楼不算高，只有五层，林溪走进楼道，里面也不算新。水泥筑的阶梯被踩得发亮，楼道里的铁围栏也被磨得像镀上了银。吴老师住在三楼，林溪爬到时，门早早就开着，似乎早已等候她多时了。林溪站在门外，小声地尝试着呼喊吴老师。
“是林溪啊，快进来坐！”吴老师的声音听上去还是那么有亲和力。林溪进屋后，映入眼帘的是两排紧挨着的书柜，书柜中的书整齐地站立着。书柜的镂空处摆放着盆栽和一些新旧交替的相框。而吴老师呢，头发似乎比上一次见面时更花白了，身着一件洗得发软的蓝色衬衫，手里还拿着一本期刊。林溪一眼就认出那是文学社这一期的期刊，很多学生的文章都发表在上面，当然，她自己也投稿了吴老师手中的这期。林溪对于写作是个随性的人，偶尔自己想写才肯动笔。
吴老师慢慢走过来，招呼林溪坐下。林溪昨晚就向吴老师表明了来意，吴老师非常开心自己的学生愿意谈谈学校的过去，在他心里而言，自己人的确要对自家的过去有一定深度的了解。
林溪安静地坐下，脸上带着晚辈的谦逊和微笑。接着，林溪不紧不慢地从包里拿出笔记本和一支录音笔。林溪向吴老师征求录音的同意，吴老师微笑着点头示意。
“我们该从哪儿谈起呢？”吴老师亲切地询问。
“您可以谈谈您与这里的故事吗？”林溪的眼神里透着期待。
“好呐！这可是真的说来话长了！”吴老师爽朗地笑谈着，“那我先来考你一个小问题，你还记得我们学校最初叫什么吗？”吴老师兴致勃勃地问向林溪。
“好像叫贵阳师范学院六盘水专科班。”林溪思考了些许，才慢慢回答上来。这个“历史知识点”也是上一次吴老师讲座时为大家补充的。
“是啊，那是1978年的事了。”吴老师欣慰地点头，“那时候还分散在六枝、盘县和水城几个地方办学。教学点也是各管各的，规模小，专业也不多。后来才决定集中办学，1980年开始整合，1982年才搬到明湖路。那时候这周围可没现在这么开阔，也没这么好看呐。”
说罢，吴老师起身走向书柜，从书柜上拿起一个相框，微笑着递给林溪。相框里是一张已经发黄的老照片——照片里一群年轻人站在一栋不高的楼前，背后是山，远处像是有水，也像是天空的一道亮色。每个人都穿得很朴素，但眼睛很亮。
“这是1982年，刚搬过来不久。那会儿我还很年轻呐！教的是中文。教室不够用，风一吹，窗子就响个不停。路也没修得这么平整，天晴一层灰，下雨一脚泥。”
吴老师娓娓道来，真挚的言语牵动着林溪的心，林溪盯着照片越发生出对那段岁月的感慨。
吴老师继续回忆道：“后来呐，1985年成了六盘水师范专科学校，到1993年又更名为六盘水师范高等专科学校，后来还并入师范学校、体育运动学校。经过大家的努力，2009年升格为本科。”
“看来我们‘贵州最美大学’的美誉是一代代六师人奋斗出来的！”林溪真正地被震撼了，这是一种来自内心和历史深处的共鸣。
吴老师欣慰地笑谈着：“是呐，学校的美美在景，更美在人！学校这么多年的发展靠的就是‘艰苦创业，自强不息’。明湖今天这样子，也不是天然就有，也是焕然一新了。”
“那明湖以前是什么样？”
吴老师想了一会儿：“说不上坏，只是不像如今一样有格局。后来城市发展，生态修复，湿地建设，慢慢把这片地方护起来了。学校就在旁边，也跟着变，跟着长。你看现在，你们下了课就能去湖边走走，看树、看水、看鸟。外面的人来逛公园，也会从学校边上经过，看到图书馆、教学楼和青年人的样子。你说，是学校借了公园的景，还是公园沾了学校的气呢？都不是那么简单的。”
吴老师端起茶杯喝下一口茶，便又补充道：“学校不是碰巧挨着明湖的，它是在这片山水里一点点站稳的。明湖也不是学校的一块背景板，它长成今天的样子，学校一直在旁边看着，也在里面活着。你们每天从树下、水边、桥上走过，以后离开了，可能才会知道，这些东西已经进到骨子里了。”
接着，吴老师顺手翻开桌上的期刊，准备给林溪的文章作点评。这种“公开处刑”总能让学生生出羞涩，哪怕现在已经上大学，似乎越长大越不敢面对自己的文章。林溪也不好意思地笑了。
吴老师耐心地指出了她文章的不足——缺乏感受力，这种感受力是用想象和纯粹的感性很难弥补的，必须真切地去实践才能得出体悟。也因此，吴老师向林溪介绍了一位明湖巡护志愿者——顾青山。希望能带领林溪充分感受明湖的美，也能让她真正写出自己的体悟。
林溪向吴老师道谢后便走回宿舍。她真切地感受到——要写好，就得认真了解好，认真体悟好。根据吴老师的介绍，顾青山明天会带领生物科学的学生去明湖“写生”，她决定明早也一同前去感受。
回到宿舍，林溪联系上了那位“明湖导游”顾青山，对方告诉了她：想看明湖公园得趁早，明早六点在学校知行广场集合出发。
天还没睁眼，林溪就已经悄悄洗漱完毕，她看了看手机——5点27分，来得及。她轻关房门，往广场赶去。
这是她第一次看见校园的清晨。天色朦胧，黑蓝交融的颜色显现出清晨独有的冷峻。最近天气变化无常，今天难得有个不下雨的早晨。她继续赶路，由于时间太早，龙山口的电动扶梯还未营业，林溪选择走山路。林间的各种鸟儿已经开始嬉闹，此起彼伏的鸣叫让林溪清醒了些许。不久她便赶到集合地。
一群穿戴整齐的学生此刻已陆续整队。林溪一直以为只有她不是生科院的，可是到了后才发现，原来也有很多其他学院的同学都自发赶来。林溪有些局促，她找了个空位，慢慢站稳脚跟。在她左顾右盼时，一个身着深绿色冲锋衣的人缓缓走向队伍，十分醒目。
那位就是顾青山。一个寸头，一张黝黑的脸庞，脖子上挂着工作牌和一个黑色相机，两手提着袋子与记录本，身侧挂着一个挎包，步伐稳健。这似乎很符合林溪对他的想象。
“大家早，还是我，今天的领队！现在开始点名。”他的话同他的穿着一样干净利落。点完名，他便接着安排今天的任务。原来他手上的袋子是发放给队伍中的每个人的，用于清理明湖公园内掉落的垃圾。
“林溪，你是新人，跟着我走，其余同学按常规进行。”说罢，这支朝气蓬勃的队伍便从校园进入公园。
在清晨的明湖里，悠扬是它的灵魂。潺潺溪水、嘤嘤鸟鸣、沙沙树叶、琅琅书声……一切都如此让人陶醉。更有一些听不见的，是整片大地的呼吸声。林溪一边跟着顾青山一边听他讲述，她逐渐了解到自己的任务：捡起随地乱扔的垃圾，巡查有无受伤的动物。明晰了任务，林溪心里渐渐有了走下去的底气。
“很多人觉得湿地就是一片水。”顾青山边走边说，“其实不是，这里是复合湿地生态系统，有河流、库塘和森林。明湖国家湿地公园规划总面积一百九十七点七公顷。湿地面积八十多公顷，它最重要的，不单单只是风景建设，而是它真的在工作。”
“工作？”林溪对此感到疑惑。
“对，工作。”顾青山指了指前方的水域，“调节气候，涵养水源，净化水质，给动物留下栖息地等，这片土地是最大的功臣。这里是六盘水中心城区的重要生态屏障，也是水城河源头的重要组成部分。城市越往前走，这片地方越要护住。”顾青山说话时眼神明净如水。“绿水青山，才是我们最宝贵的财富。”
林溪从他话语中感受到了一种炽热，这是一份发自内心的真挚情怀。林溪心里有了一种感觉，她暂时讲不出是什么，但是她能确定她被顾青山“感染”了。
顾青山慢慢停住了。他取下挎包，从里面拿出一副望远镜递给林溪。“往前面看！”
林溪接过望远镜，朝着他指的方向望去。林溪把镜筒贴到眼前，先是一片晃动的水光，调了几下焦，画面才逐渐清晰起来。林溪看见一只高腿长颈的鸟正立在浅水边。
从顾青山的口中得知那是一只苍鹭。那只苍鹭像一枚被钉入水边的钉子，只时不时扭一扭脖子。林溪也不自觉地屏住气息，生怕自己的呼吸惊动它。
再往前走，顾青山又让她看枝头几只极小的鸟。它们的羽毛是青绿色，像几朵绿绒球。
“暗绿绣眼鸟。”顾青山又讲道：“还有红嘴鸥，天冷的时候更容易看到。这里鸟类挺多的，目前记录的野生脊椎动物一百五十多种，鸟就有八十多种。还有两栖类、爬行类、鱼类、哺乳类，贵州疣螈、白腹锦鸡、红隼……”
顾青山的话语中全是对这片土地的自豪。她打心底敬佩像顾青山这样的奉献者。林溪忍不住问道：“日复一日地巡查，会烦吗，会累吗？”
“不会！”顾青山脱口而出。“它是活着的，值得我们去做。”
顾青山的话让林溪愣在原地，她似乎开始明白，相处快三年的明湖公园，并不是静止的，它在呼吸，在生长，在承载许多看不见的生命。
忽然，顾青山的呼喊打断了林溪的思绪，她回过头来才发现，顾青山已经走到了岸边。林溪闻声赶了过去。
只见顾青山一边慢慢蹲下，一边熟练地戴上手套，轻缓地捧起一只在岸边扑腾的鸟。
林溪看到这一幕有些着急，在追问中得知，这只鸟大概是受惊后撞到了树，翅膀或许已经骨折。顾青山叫林溪也戴上手套，他将鸟交到林溪手中，转身去翻找救助笼。
林溪有些不知所措，她紧张地戴上手套。当鸟蜷缩在她双手之中时，她感受到了鸟的心跳。林溪此刻有些惊喜，她第一次真正地感受到这片土地的确是活的，她捧起了这片土地的心跳。
顾青山慢慢把鸟放进救助笼里。他们继续往前巡查，林溪的脸上掩盖不住的是她发自内心的感动与自豪。
时间渐渐过去，转眼到了收队的时候。顾青山组织大家整队签退。大家站在校园与公园相接的空地上拍摄这一次的合照。拍摄结束后，大家陆续散去。
在回龙山的电梯上，林溪收到了顾青山发来的图片。图片中的每个人都笑得那么开朗，眼神里闪着光芒。右后侧是学校，左后方是明湖公园，此刻的她们既是学子，也是这片山水的守护者。
林溪感慨万千，她将图片插入备忘录，写上自己想说的话：你中有我，我中有你，潺潺山水之间，朗朗校园内外，唤作了我们！
回到宿舍后，林溪藏不住的是满眼春光。她似乎找回了和唐果一样的灵气。一到宿舍就迫不及待拉着唐果分享早晨的经历。
林溪对于脚下的这片土地感到十分自豪。吴老师果然没欺骗她，纯考想象的煽情远远追不上实地的感受！林溪激动不已，拿上纸笔，俯身坐在阳台边上，开始下笔。她写下吴老师讲述的奋斗故事，写下顾青山带领学子的日夜坚守，写校园，写山水……虽然总感觉差点什么。洋洋洒洒，林溪在不知不觉中写了将近3000字，她内心感受到无比痛快，酣畅淋漓。
“林溪姐，走了，要迟到了，我们还要参加社团活动呢！”唐果的话把林溪从文字堆里拉了出来，林溪头也不回跟着唐果跑了出去。
活动结束后就下了大雨，凉都的天气就是这样，连天气预报也无法捉摸透它的心情。大风肆意地刮卷着天地间的一切，大雨倾盆，哗哗往下砸！唐果和林溪相视一笑，坐在楼道里聊起了过往。
“叮咚！”林溪的手机响起，她一边笑着回复唐果，一边打开手机。
“林溪姐，你还记得吧，那一次真是笑死我了……”唐果笑着说。可林溪的笑声却凝固了。
“林溪姐，怎么了？”唐果有些惊愕地看向林溪。
“李雪说我的手稿被风刮不见了。”林溪似乎花了很大力气才说完这句话，眼神黯淡无光。她写之前就觉得还差点什么，现在更是什么也没了。林溪又变回了那颗茄子，一声不吭地靠在围栏边上。唐果看着有些心疼，也安静地陪着林溪。
“雨小了，我们走吧。”林溪叫上唐果，两人慢慢向楼外走去。
“没事的林溪姐，时间还早，可以重写啊，你可是去实地走访过的！”唐果试图点燃林溪的热情。可或许就是因为付出了太多，突然的失去才让人一下被抽空。
“我已经写不出了，没感觉了，算了吧，我好像也写不好别人的经历和情感。”林溪低着头，眼角泛着忧伤。
“没事啊，王老师前几天还和我们讲呢，你讲别人的故事不一定打动别人，可是讲自己的故事，你就可以讲得很好啊！因为你才是你故事的主角啊！”唐果有些着急地安慰林溪。“你就写自己啊！”
林溪被唐果的话惊醒了，这话像一道闪电，劈开她暗淡的内心。这几天的经历在此刻如洪水一般涌入她的内心。林溪忽然停住了，这几天以来她知道了一代又一代六师人的奋斗，看见明湖湿地被日日夜夜地守护，她自己也从中经历，从中成长。林溪之前总觉得文章少了些什么，现在她忽然找到了缺失的部分——自己。
林溪回过神来，满眼感激地看向唐果，真诚地向她道谢。两人相视一笑，慢慢地往山上走去。
晚上，林溪早早上了床，静悄悄地蜷缩在自己的被窝里，直到夜深。蓝牙耳机里播放着吴老师和她的谈话，手机屏幕上是那张合照。听着过往，看着当下，林溪渐渐有了精气神，她心里有了想说的话。当林溪点开备忘录，在标题处写下“我们”时，她想起了自己站在彩虹桥上，想起了自己为征文发愁……
【作者简介】刘先勇，男 ，文学与新闻学院汉语言文学2024级（1）班学生。
（供稿/高原风文学社 编辑/陈江媚 校对/伍靓 王刚 许兴阳 审核/龙尚国）
