明湖之“门”
胡珊珊
崔丽一直在寻找牟长生。一次展览会上，一幅画的出现。她想，她找到牟长生了。
一
听我老公说，最近，外面来了好多大高个儿，普通话说得老好了，大家都叫他们北方师傅哩。
我也听说了，好人大队要来山里建厂，盖大房子……
窑上今天格外热闹，大家被王主任喊到空地上集中，纷纷讨论。
好人好马上三线，有谁愿意外出换工的，在这里报名。事先说好，如果报名的人过多，我们会筛人的。王主任站到台上，带着一队人维护秩序。
有些消息灵通的村民，已经率先跑上前报名；有些村民经济还算富裕，考虑到换工的风险后，站在原地默不作声；而多数村民提出疑问，有啥好处呢？
好处嘛，那可多了。工分肯定比村里给的多，包饭的同时还有伙食补助。拿到的现金，按比例上缴给生产队后，剩余的钱可以自留。这些都是其次，重要的是你能学到一门傍身的技术……没等王主任将话说完，大家已经蜂拥而上。
我去就够了，你妈还得你留下照顾。牟长生也跟着往上蹿，被一旁的父亲扯了回来。
你是不是觉得我不行？就算环境再恶劣，我长生也不带怕的。牟长生比父亲还高半个脑袋，如今俯视着面前的小老头，大放厥词。
你小子翅膀硬了是吧，敢跟你老子顶嘴了，我说不行就是不行。长生爸一巴掌呼到他的头上，让他滚回家。
他们争吵完，前面的人已走大半。长生爸上去报了名。
牟长生跑走，他一路沿着湖边走，踢着路边的石子。看见前面有棵杨柳，有一瞬好像看见树端在发光，他使劲揉了揉眼睛，再定睛看，柳叶随风飘扬，再普通不过。心想许是累了，于是来到柳树边坐下。
咻的一声，牟长生环顾四周，掏了掏耳朵，寻思着是不是耳朵也出问题了。他绕着树走了一圈，发现了一个树洞。他准备离开时，又一声响，给他吓了一跳。他弯腰查看树洞，发现一大张毛边纸整齐地放在树洞里。
娘嘞，真是见鬼了。这是什么，啥时候放进去的。牟长生看向空无一人的四周，汗毛瞬间立起。他咽了口唾沫，离那树洞一丈远，伸长手臂，拈起毛边纸的一角，一下将其扯了出来。
牟长生捏住耳朵闭着眼睛，立在原地，没听见其他异动后，睁开一只眼，发现就是一张纸后，睁开双眼，嗤笑一声。
什么啊，吓小爷一跳。他拿起那张毛边纸，打开，发现上面就写了几行字：我，二，十……牟长生就认识几个字和几个问号。寻思着谁家这么阔，写几个字就不要了。
牟长生揣着纸跑去扫盲班，找到教书先生。先生，你快帮我看看这纸怎么样。先生仔细端详，发现还是甲等纸。你知道这值多少钱吗？看着牟长生好奇的眼神，说着伸出五根手指。
五厘？牟长生撇撇嘴，挠挠头，心想，看着挺值钱的啊。
是五分。你小子，东西哪里来的。先生敲了敲牟长生的头。
五分？这可是我一天满勤才能换到的。牟长生小声地嘀咕着，一把将东西抱入怀中。嬉皮笑脸地说，贵人相赠，李老头莫要眼红。转眼就跑得没影了。他回到家后，将纸放进床底木盒里，生怕识货的偷走。
妈，我上工去了，今天活可多了，肯定能换很多工分。牟长生咧着嘴笑，露出一口洁白的牙齿。他一头清爽的板寸，皮肤黝黑，穿着老汉衫，纤瘦的身材是不属于少年该有的体型。手臂暴起的根根青筋，又宣告着他是力量拥有者。
慢点，别伤着自己，不用那么辛苦，还有你爸呢。长生妈高声说完这句话后，耗尽了力气，开始剧烈咳嗽，蜡黄的脸咳得通红。手上的针线活却不停，缝着工地劳保的衣服。
二
你们凭什么擅自修改我的志愿？崔丽震惊又无措。
我们帮你还帮错了是吧，还想学美术，你看看你自己那专业分，你考得上吗？送你去集训半年，心思玩野了是吧。平时嬉皮笑脸，到现在知道哭鼻子了。崔爸跷着二郎腿坐在沙发上，抽着烟。
我今后要走什么样的路，你们都要掌控吗，这到底是我的人生，还是你们想把自己的遗憾寄托于我？崔丽红着眼眶嘶吼着。
崔爸看着一向乖顺的女儿，如今居然对着他大呼小叫，站起身就要动手，被一旁的崔妈拦住。丽丽，你少说两句，我们也是为你好，你知道你这个志愿，你爸喝了多少酒，贴着脸求人家……
你还跟别人说了？我有说过要你们帮忙吗，能不能不要每次都是为你好，为你好。我根本不需要，你们这样的爱，我消受不起，真的很窒息。
啪的一声，崔爸的巴掌落在崔丽的脸上，打断她还没说完的话。滚，感觉窒息是吧，外面空气好得很，别回来了，白眼狼。
脾气这么差，不知道你朋友怎么跟你玩的。崔爸喋喋不休，被崔妈拉住。丽丽，你快回房间，别听你爸爸的。
客厅里浓烈的烟味呛得崔丽想吐，她捂着脸回到房间，轻轻地关上门。积累的情绪喷涌而出，崔丽抱着自己无声地流泪。
好想爷爷，要是爷爷在，肯定会站在我这边。崔丽拿出爷爷的相片，不断抚摸着，声音不断颤抖。眼泪断了线地砸在上面，吓得她连忙用纸擦去，赶紧将相片装进框里。哐当，还没等装好，就从手中滑落。相册背面的几行字吸引了崔丽的目光：
想爷爷了吧，是不是遇到糟心事了，别哭。还记不记得爷爷送你的那套老物件？将烦心事写下，找到明湖边那棵最大的杨柳树，将毛边纸放进去。爷爷会化作一阵风，帮你吹去所有的烦恼。
崔丽擦干眼泪，打开爷爷留给她的那个小木盒。几张毛边纸和一支英雄牌钢笔，不过都略显老旧。她抽出一张纸，在上面写下：
我以为二十岁就能独立生活了，没想到离了父母还是不能活，但我不甘一直活在他们的羽翼下。这种被控制的感觉，我真的好讨厌。可是刚刚我也不该这么和他们讲话，我是不是做错了？我要什么时候才能正式接管自己的人生？要怎么做才是对的？
她将这张毛边纸叠成小方块，揣进裤兜。轻轻地打开房门，快八点了，你要去哪里？崔妈坐在沙发上，客厅灯也没开，她与夜色融在一块儿，吓崔丽一跳。
我就出去散散心，不行吗？
早点回来，我等你。外面的灯光映在妈妈的脸上，一脸疲态。崔丽真想让她早点去休息，但是她知道妈妈不会这么做。只好迅速地出门，原本为了散心，如今好像变成了限时的任务。
她坐上公交，来到师院的明湖门。走进校门，感受着这里的一草一木。她深吸一口气，心想，不愧是贵州最美大学，也许在这上学也不错。
崔丽沿着明湖湖畔一路往前走，夜幕虽已降临，但这里依旧热闹。许多情侣，朋友抑或夫妻带着孩子，在这步道上携手散步。微风吹过，沁人心脾。
她沿着去一线天的那条路，很快找到了爷爷说的那棵杨柳。旁边的草坪上还有不少营帐，有些还支了个烧烤架，朋友围坐在一起，煮煮茶，撸点串，说说笑笑，好生快活。崔丽在柳树旁坐下，吹了吹风，发现侧边还真有个树洞，她将毛边纸放进去后，看着时间不早了，急匆匆地赶回了家。
妈，你快进房间睡吧，我回来了。妈妈睁开眼，眼眶里满是红血丝。
行，你早点休息。房间门不许上锁。说完转身走到阳台，将窗户全部关上，回到房间。崔丽看见门缝露出丝丝光线，他们的交谈声隐隐约约传出。
你能不能改改你那臭脾气，今天话说重了，万一她一下想不开，你明天必须想办法道歉……
三
长生干完手中的活，跑去排队，登记工分。今天居然是王主任带人记分。
牟长生挑粪，重活，记8分。
重活不是10分吗？牟长生问。
你这细胳膊细腿的，挑了几担啊，还有人举报，你去别人地里偷懒哩。王主任叼着大烟，趾高气扬地说。
我那是去帮忙的，没有偷懒……
那记6分？没等牟长生把话说完，就被王主任打断，做出要改分的架势。
算了算了。牟长生跳起来，一把将积分簿拿走。站在台上的王主任讥笑，看着牟长生滑稽地离开。
长生回来了啊，来，吃饭。长生妈今天做了三个菜，香气扑鼻。
今天什么日子，怎么吃这么好。长生擦了擦嘴，口水险些掉下来。
你爸不是报名了那个换工吗，但是人太多了。没轮到他，但是看你爸是老居民，派他带队加固窑上水坝，工分不比换工的少！今天我们全家得庆祝庆祝。长生妈笑得开心，气色看着都好了不少。
对了，大队还说，等大坝完工，就让你爸这批人去挖煤。听说是换工最中心的工作哩。长生妈说完，天空忽地一亮，一个大闷雷降下。窑上被黑云笼盖，狂风骤起。
看来要变天了。长生妈望着四面透风的房子，心里又开始发愁。长生，你带把伞去接一下你爸爸。我热着菜等你们回来。
长生拿着伞往坝上走，经过王主任家的茅厕，烟味飘出，几句谈话声钻入牟长生的耳朵。
你今天怎么给牟家那小子记的种地？记分员问王主任。
哦，你说他呀。他不是说给人家帮忙吗，我寻思着和人家换了呢。王主任愣了半晌回答道。
牟长生气不打一处来，但也是无可奈何。只能暗自吞下不识字的亏。闷雷声不断，真的要变天了。豆大的雨水从天空砸下，牟长生来到柳树边避雨。
他原本想坐坐，弯腰时，发现树洞中又有那种纸，今天还多了支钢笔，他打开盖发现还能用，宝贝似的塞进裤兜里。
再打开那张纸，发现是一幅画，他将其举高，发现画中的高楼大厦，所处位置好像身后的寨子；画中的湖泊，好像大型的窑上水坝，右下角还有一行小字，等他细看时，一阵风差点将纸吹飞。他连忙叠好塞进里衣口袋。
牟长生看着滚滚黑云，心想，真的变天了。
王家小子，我们修的这排水沟位置不对啊。这几天雨水多，这块地基不结实，要漏水的。长生爸担忧地说。但眼前这个小子不但不听，还在一旁煽风点火。
你知道我是谁吗，我爸可是王主任，我可是大学生，这窑上寨子里唯一一个念书的。你知道漏水二字咋写吗，在这胡说八道，危言耸听。王家小子站在坝下夸夸其谈，有些工人怕他背后的靠山，纷纷应和，表示赞同；有些看得懂地势的工人选择沉默，不敢多说。但天公不作美，大雨渐渐模糊他们的视线。
那今天我们就先下工吧，明天技术工就到了，分歧自见分晓。长生爸看着不断上涨的水位，想要先撤离。但王家小子觉得被抹了面子，咬定了长生爸，决不罢休。
你是不是想偷懒，你信不信我告我爸，你工分还想不想要了。你们谁敢走！王家小子一人在原地咆哮，无人理会。长生爸陆续撤离着员工，只用一丝余光注意着那位大学生。
涨水了，涨水了，快跑，这坝怕是要撑不住了。突然有人大声喊道。还站在坝下的人，如同热锅上的蚂蚁，四处乱窜。长生爸也慌了神，跟着人群逃离。
救我，我命令你们马上救我，救救我，我腿软了。王家小子哭着喊道，目光与长生爸对上，裤腿处，黄色的液体与雨水混在一起流下。
长生爸回头将王家小子背上，迅速逃离。长生爸将王家小子送到安全地后，巨大的水浪将他拍倒。
王家小子被吓得说不出话，双脚沾地后就往家狂奔。
牟长生久久不见下工的父亲，跑来工地上寻找。却撞见正跑回家的王家小子。
不是我，不是我……坝塌了，还有工人没出来，快叫救援队……王家小子看见牟长生，吓得不停颤抖，一丝理智将他拉回现实。不停哭喊，声音嘶哑得不成样。
牟长生撑着伞，死死护住怀中的纸笔。看着眼前的混乱，决定先回家。
四
崔丽吃完早饭后，约上朋友一起去师院走走。
小雪，真是抱歉，我家里人帮我把志愿改了，我们估计当不了校友了。崔丽抱着小雪哀号。
没事的，距离不是问题。我会常回家，看家也看你，哈哈哈。走走走，你带我去看看这贵州最美大学。小雪说。
行，看你不在水城长待，就让我做这东道主吧。但有一说一，它升本科后，我还真没进去看过，听说校园即景区呢，那个一线天，湿地公园都在里面，一定很安逸！我已经开始期待大学生活了呢。崔丽笑眯眯地说。
我现在改志愿还来得及吗？小雪在一旁艳羡道。
她们坐公交到朝阳门下车，打算从学校里面慢慢走到明湖门，再从明湖门到一线天。
六盘水的夏季来得迟，在室外，才能感觉到丝丝炎热。师院是个开放性的大学，每到节假日，就会有许多游客进去打卡拍照。崔丽她们如今也算是其中一位。
小雪你看，就是这里，我在校帖上看见的。这里是一片银杏林，到了秋天，金灿灿的，超级美！这树下还有长椅，如果谈个对象，周末在这坐坐，光是想想就好浪漫啊。崔丽已陷入自己的幻象。
好啦，再说我要得红眼病了。小雪戳破崔丽身边飞起的粉红泡泡。
再往前走，是学校的知行广场，从这里能看到一望无际的明湖。沿着湖边走，还有个芦苇丛，长得非常茂盛，崔丽带着小雪在这拍了好一会儿照。
湖边的绿植很多，阳光透过树叶洒下缕缕光线，编织成梦幻般的绿野仙踪。走了许久的路，也不会觉得燥热，湖边的凉风已将人们的焦躁吹散。
她们沿着湖边走到了黄色彩虹桥，湖面上还罩着一层纱，雾气萦绕在湖面，如同仙境，让人心旷神怡。从这里可以看见学校教学楼的全貌，在阳光下，勤学楼、奥学楼、翰学楼这三座连体楼宇，就像一把巨大的扬琴，甚是壮观。
一段手机铃声似不速之客打破了眼前的美好。小雪接起电话，面露难色。小丽，今天我可能去不了一线天了，奶奶身体不舒服，她不懂医院挂号这些程序，我得快些回去照顾她。
天呐，那你快回去吧，别让奶奶久等了。到家给我回个电话。我给你叫个顺风车，这样到盘州也快些。崔丽边说边联系司机。
将小雪送走后，崔丽又走了一段路，来到那棵杨柳前。毛边纸还真不见了。她小声嘀咕着。看今天天气不错，那我来画个画吧。
崔丽拿出爷爷给的毛边纸开始作画，这里的位置刚好可以看见扬琴楼，太阳此时立在三楼中间，犹如三龙戏珠。她决定将此情此景描绘下来。
时间不知不觉流逝，毛边纸上建筑与湖泊已经成型，她又想起爷爷留下的那段话，随即掏出爷爷留下的钢笔，开始描边。最后落款——于师院明湖湿地 2022年8月 崔丽作。她将纸叠成一小块，和钢笔一同放进了树洞。
咻的一声，杨柳树闪着金光。崔丽揉揉眼睛又掏掏耳朵，以为自己出现幻觉了，想起刚刚不小心将笔给放进去了，准备拿出。低头一看，已空空如也。
崔丽蹲下，将头塞到树洞里，依旧什么也没有。她用手四处拍打树壁——实心的。她使劲拍了拍脸，环顾四周，只有她一人。真是见鬼了。她嘀咕一句，拿起包就跑。
崔丽跑到公交站台，见到人群，才松了口气，久久不能缓过神。
那个树洞莫非能吞东西，可是也没暗洞啊。我不会进平行时空了吧。崔丽百思不得其解，甩了甩头，暗下决心，等过段时间再去瞧瞧。
五
牟长生回到家后，将纸笔放进木盒里，塞进床底。
见母亲一直站在门口遥望，妈，你快进屋歇着，外面风大雨又大的，一会儿着凉就不好了。牟长生扶着母亲往里面走，看着外面下大雨、里面下小雨的屋子，长生拿出几个盆，摆满各个角落。
长生啊，我这个心啊，还是不踏实，要不我们还是去找找你爸吧。长生妈说几句又开始剧烈咳嗽。
妈，你先睡会儿，我去找。你睡醒了，我们应该就回来了，别担心。长生扶着母亲躺下，看着母亲发灰的脸，拿出余数不多的药给熬上。安抚好母亲后，长生冲进了雨幕。
他一路往主任家的方向走，准备找王家那小子问一下情况。才到他家门口，就看见许多工人在院子里踌躇不前。他看见几个眼熟的叔叔，上前询问。叔，我爸呢，你们都下工了吗，怎么没见着我爸回家啊。
叔几个眼神躲闪。
你说话啊，我爸平时和你走得近不是吗？他揪住其中一个叔问。
我是真的不知道，当时坝要塌了，大家只顾着逃命去了……
我爸平时都待你们不薄吧，没少帮忙吧，怎么到了这个时候，没有一个人去救救他。
长生，你别急，说不定你爸已经在家等你回去了呢。
是啊是啊。叔叔们一旁应和道。
牟长生犀利地望向每一个人，有个叔的眼神忽闪。牟长生像是抓住了救命稻草，冲上去发问。
你是不是知道什么，求求你告诉我好吗，叔叔。长生急得要跪下，被叔叔拦住。
叔叔一脸为难，我是最后走的，回头喊你爸快跑，他不听，非要去救那王家小子，我看那个时候洪水已经往下赶了，就没管得了这么多，实在是对不住……
那叫救援队了吗？怎么还不来，我要找王主任讨个说法。
救援队马上到，雨太大了，路上堵了。在牟长生准备冲进去时，王主任出来了。操着一口官腔，不知道哪里学来的怪调。
你儿子呢，让他出来解释一下。
能救我儿子，是你们家的荣幸，你们烂命能值多少钱。他选择救我儿子，那算他识时务。再说了，有人逼他救吗，怎么其他人都知道跑？你别在我这门前撒泼，真是晦气。回家乖乖等救援吧。王主任眼底尽是嫌弃之色，丝毫没有感激。
节哀。周围的工人一个个拍着他的肩膀，重复着这句话。
不会的，我爸不会抛下我们的。牟长生又狂奔到坝上，看见救援队已经准备收工。跑上前询问，却递给他一顶安全帽，上面印着长生爸的名字。
这次的水在坝上堆积太久，坝一塌，水势太猛，人是不可能捞着了，请节哀。救援队长说。
回家，妈妈的药还在熬呢，回家，妈还在等我呢。牟长生失魂落魄，如同提线木偶，被牵着回家。
妈，我回来了。你等我换身衣服，我给菜热热咱就吃饭。牟长生回到家中，看到一桌的菜，眼泪再也绷不住。他回到自己的房间，咬住手背，不让自己发出一丝声音。额头的青筋暴起，憋得满脸通红。
长生啊，你爸呢，怎么没跟你一块回来啊。牟长生听见妈妈的声音，迅速整理自己的情绪，用毛巾胡乱擦了把脸，把湿的衣服换下后，把熬的药端了出来。
妈，先把药喝了吧。
你眼睛怎么红了，你别吓我，你爸呢。长生妈问。
嗐，爸爸跟书记们开会呢，他们好像商讨修坝的方案。爸担心你，让我来监督你喝药。我这眼睛红，估计是刚才雨太大了，被雨打的。牟长生咧着嘴笑着说。
村支书刚来到牟家，听到这番对话，让身后的人往后撤，一个人走了进去。
长生见书记来了，立马站了起来，略显慌乱，生怕书记是来请节哀的。
是这样的，我们看中老牟能吃苦的能力，打算派他出去换工。这是未来一年的工钱，我已经兑换成现金，请你们收好。书记将钱推给长生。
一年？这么久啊，中途不能回来吗，70元也太多了。他干的活一定很辛苦吧。怎么不见他回来亲自和我们说一声。长生妈看着桌上的钱，心里不踏实。
书记看了牟长生一眼，说，刚刚那边的监工刚好来要人，这不，一趟就去了，省车费了嘛不是。见长生妈又要问什么，书记急忙站起身，说，我还有事，就不多叨扰了。
牟长生跟着书记一块儿出来，拉住书记说，谢谢书记体谅，妈妈身体不好，我怕她听到消息扛不住，我就只有她一个亲人了。
好孩子。书记摸摸长生的头说，你爸爸的葬礼，你打算怎么办？
我打算立个衣冠冢，就在那棵杨柳树旁边，不要大声宣扬行吗。乡亲们那边，您能不能帮帮我。
放心吧孩子，后面的事就交给我，你们就跟往常一样生活就好。书记摇摇手，一行人跟在他后面离开。
跟往常一样吗，能回到往常吗……
六
时间可不管牟长生适不适应，日子总是得过。他加入了扫盲班，白天上工，晚上学习识字。那七十元也全拿来给母亲买药，母亲的身子在好转，一切都在变好。
一个月后，牟长生将初中课本的字，都认识得差不多了。去父亲的衣冠冢前上香，看着旁边的杨柳，想起这棵树也好久没吐纸了。母亲的药钱就像个无底洞，怎么都填不满。牟长生想着床底木盒那两张纸，决定拿去找教书先生换钱。
回到家后，牟长生从床底掏出那个木盒，上面已落了一层灰。这里面纸笔倒是如初见般，丝毫不染灰尘。他打开毛边纸，将钢笔放在一边。先是看了第一张纸上的内容——我以为二十岁就能独立生活了，没想到离了父母还是不能活，但我不甘一直活在他们的羽翼下。这种被控制的感觉，我真的好讨厌。可是刚刚我也不该这么和他们讲话，我是不是做错了？我要什么时候才能正式接管自己的人生？要怎么做才是对的？牟长生嗤笑出声。原来是某个同龄人的苦恼吗？但是明明很幸福。他摇了摇头，打开第二张毛边纸，是那幅画。牟长生的目光被右下角的一行小字吸引，他本来慵懒靠在床边，此刻直起了腰板，凑近来看，就差把人钻进画里了。
右下角写着：于师院明湖湿地 2022年8月 崔丽作。牟长生扒完手指头都没数过来，距离他是多少年。
如果这是真的，那我这是和未来取得联系了吗，媒介会是那棵杨柳吗？牟长生心里发出疑问，既兴奋又忐忑。他将那幅画放进木盒，掏出钢笔，在第一张纸上写下：虽然这十分不可思议，但确确实实发生了。一个月前我陆续从明湖旁一棵杨柳树洞中发现纸笔。怪我当时不识字，没及时回复。你画中的世界就是将来的明湖吗？我将此纸和钢笔一同放入树洞中，不知是否真的能传送，若收到，请速回。——1963年8月25日，牟长生。
牟长生写完后，来到柳树旁，将纸笔一同放入树洞，树干闪着金光，咻的一声后，纸笔消失在洞中。虽然已经见识过这树洞的奇妙，但又亲眼见到，还是觉得不可思议。
此时的崔丽，刚刚开学，将行李搬回宿舍后，就马不停蹄地赶去杨柳树旁。她脖子上挂着十字架，手上拿着桃木剑，做好心理准备后，弯腰查看这个怪洞。
啊，尖叫声刺破静谧的树林。崔丽才将手碰上树干，哐当一声响，纸笔掉落。她深吸一口气，打算破罐子破摔了，心想，现在可是法治社会，还能杀了我不成。
她打开那张纸，发现就是一个月前的那张。自己的字迹清清楚楚地写在上面，不同的是，下面多了一段话。
我的fuck，这种drama的事情居然让我崔丽遇上了是吗？崔丽读完后，热血沸腾。立马回信：你好你好，不知道你还在吗，我刚亲眼看见它们从树洞掉落。真的很不可思议，我的那幅画确实是现在的明湖，不过这里的居民已经迁移。画里的建筑，是我的学校，那几栋都是教学楼。有朝一日，你也能看见的。我既然在未来，是不是能找到未来的你呢？虽然我们现在是同龄，但在我这个时空，你一定是个小老头了吧。——2023年8月25日，崔丽。
崔丽将纸笔一块儿放入洞中，还将一包小零食也塞了进去。她目不转睛地盯着洞口，仅三秒就消失不见，仅剩那包零食躺在里面。只有纸笔能传送吗，真没意思，崔丽嘴里嘀咕着，但心里开始无比期待。
七
牟长生忐忑地等待着，没过一会儿，树洞便将崔丽的回信传来。他又拿起笔，歪歪扭扭地写道：数年后的今天已经发展成这样了吗，真是叹为观止。我也在扫盲班学习了，我想学算术，可是教书先生也不太懂。你写下的那些烦恼，我也不太懂，但是字里行间都觉得你很幸福。我只想说，春种秋收，每个阶段的任务都不同，不要着急，慢慢来。还有，也许那个小老头也在找你呢。
就这样，他们从天亮聊到天黑，从过去聊未来，从未来聊过去，聊人生理想，聊家庭……直到那张毛边纸上的字，越写越小，越写越拥挤，才依依不舍地离去。
之后，他们约定每个礼拜天联系。崔丽每周都奋力地学习，努力地融入这个专业，期盼着每周日的跨时空的交流。烦恼时，听听牟长生的故事，瞬间觉得自己矫情，又干劲十足。牟长生通过崔丽的分享，学会了算术，知道了教书也能赚钱，后来还因此当上了文书。
又到了一个礼拜天，崔丽向牟长生问起三线建设的故事：我昨天和朋友去参观市博物馆，我真的觉得你们好厉害，技术受限的情况下，仅凭双手和信念，就能完成精密加工。好人好马上三线，我建议你也投身到革命中去！崔丽写完放进树洞后，导员打来电话，让她马上去办公室一趟。崔丽害怕长生回的信被风刮走，于是做了个简易树皮，盖住树洞，离开。
在崔丽离开不到一刻钟，一个放风筝的小孩跑来，被脚下石子绊倒，伸手扶向一旁的树干。崔丽刚做好的“树皮”就被戳烂，家长过来看见孩子一身泥，瞧树洞里有张白纸，上面有数行凌乱的字，当是哪位学生不要的草稿，撕下干净的一边，给孩子擦手，擦完随手一扔，拉着孩子离开。
牟长生写下回信：村里昨天刚回来一批换工的人，有人满脸黑乎乎的，似乎是煤粉，但满脸荣耀；有人的衣服灰蒙蒙；有人的裤脚都磨破了，但这都是独属于他们的勋章。他们都说：三块石头支只锅，帐篷搭在山窝窝，想来生活是极辛苦的。我得留下来照顾母亲，不然我也是愿意上三线的。对了，母亲身体每况愈下，你那边可能找到什么办法？速回。
牟长生才送走信，隔壁大婶就着急地跑来说，长生呐，我看你妈咳得严重，都咳血了，你快回去看看吧。
他一路狂奔回到家，看着母亲凹陷的脸颊，一点血色也没有，靠在床边喘着粗气。他端来药，喂母亲服下，刚喂进去就吐了出来。
长生，妈不喝了，你放下吧。这一年苦了你了，明明还那么小，就要撑起这个家，妈真是对不住你。长生妈哽咽道，说一句话就要缓好久，空气像是稀薄到不能呼吸，她艰难地吸取，胸口剧烈起伏。
妈，没事的，没事的，你坚持住，我去找人帮忙，一定还有办法的，妈你等我。长生轻拍着母亲的胸膛，帮她顺着气，说完就跑向那棵杨柳树。
他将一切希望都寄托给未来人，但始终没有如他所愿，他没能等到回信。失魂落魄回到家后，只剩下已经咽气的母亲。她睁着眼望着远方，嘴角笑着，脸上还挂着没干的泪。
长生将母亲葬在父亲旁边，安排好一切后事，等到了下一个礼拜天，却仍没等到那封回信。他毅然决然地投身到三线建设中，外出换工整整一年。
崔丽来到导员办公室，得知学校有几个交流生的名额，需要去其他学校做一年的交换生，想推荐她去，问她意下如何。崔丽开心地答应了，准备将这个好消息告诉牟长生。
她来到杨柳旁，发现自己做的假树皮早已不在，周遭也十分干净，看到远处的清洁工，跑过去问她是否看见树洞里有张毛边纸，询问无果。崔丽打开手电仔细查看树洞，发现钢笔卡在边上，拿出笔记本，撕下一张纸写下回信，却怎么也传送不走。
百思不得其解，以为他们的缘分也许就此结束了。崔丽心中放不下，开始日日向前辈打听牟长生，企图在未来与他取得联系，希望他们同龄人中有人认识他。
八
一年后，崔丽回到六盘水，去老宅住了段时间。临走前，发现爷爷书房中还有几张毛边纸，崔丽大胆猜测，兴许与过去取得联系，需要固定媒介。
她拿出那支钢笔，怀着激动的心情写下：我一直尝试与你取得联系，不管是写信还是现实里，我从未停止寻找你。我外出交流一年回到老宅，看到昔日用的毛边纸，便大胆猜测，穿越时空的媒介也许是固定的，必须是这两样，缺一不可。我也不知是否成功，见信速回，念你。——崔丽。
崔丽打车赶到明湖边，亲手将信放入洞中，咻的一声，成功了，信消失了。
同时，牟长生一年换工时间满，回到明湖继续教书。回来当天，不知不觉地就来到杨柳树旁。他靠着树，诉说着他这一年的经历。没一会儿，咻的一声，让他愣了半刻，迅速转身看向树洞。是熟悉的纸笔，打开看，是熟悉的字迹。
他兴奋地开始回信，但这次写到一半，墨水就消耗殆尽。牟长生斥巨资买了支一模一样的钢笔，准备回扫盲班慢慢回信。
刚走到教室附近，就闻到一股浓烈的汽油味。从课桌下跑出一个小男孩，抱住牟长生，说，先生，先生，是旧乡绅，他们想将我们的书都烧了。
长生意识到事情很严峻，将手中的半封信和两支钢笔递给他，说，小子，先生交给你一个重要的任务，你将这纸笔，放进湖边柳树的树洞里，这支新的钢笔就作为你的奖励。牟长生蹲在小男孩耳边轻声地说。
快跑。不然先生要回收奖励了哦。牟长生大声喊道。
送走小男孩后，牟长生沿着汽油寻到了书库，书库里传来更浓烈的汽油味。他立马开始往外搬书，想要尽可能地保护孩子们的书籍。
进去吧你。那些旧乡绅将牟长生一脚踹倒在地，并将房间门上了锁。怪就怪你不该当这文书，老老实实做个文盲多好，非要煽动群众觉醒。他们给牟长生留下一句话后，放火离开。
旧乡绅估摸着时间，边跑边喊走水了。
村民纷纷来救火，火灭了。
房间里的一角，有一个“黑色木桩”，黑色的枝丫下，是色彩斑斓的书籍和一张泛黄的图画。画上一角被烧去，只留下奇形怪状的楼宇和秀丽的风景。
【作者简介】胡珊珊，女，文学与新闻学院汉语言文学2024级（2）班学生。
（供稿/高原风文学社 编辑/陈江媚 校对/伍靓 王刚 龙尚国 审核/龙尚国）
