树与湖
龙国旗
常听人说，人太安静了就会像棵树，底下深扎，厚积薄发，可我觉得太过安静的人分明是湖，表面风平浪静，内里汹涌。
一如这悠悠明湖，我只见它风息过后的余波涟漪，只听鸟越而过的啼鸣，却不曾窥见过湖底深蕴 ；亦如我的父亲，我总觉得他平日里的沉闷古板，总厌恶他“平凡庸俗”没能让我事事如愿以偿，却不曾深窥他背底下的含蓄。
那父亲你究竟是湖，还是树呢？
六盘水地如其名，在我的印象里一直都是水多之城，一年四季总是湿湿润润的。南方的梅雨季还没到来，空气中就已经弥漫着水汽了。在清理书桌时，我又翻到了那张写满了承诺的纸，时间的潮水把它侵蚀得黄澄澄的，字迹也已经晕了些许，但也能看清，上面写的都是他许诺给我一桩桩一件件的事。提得最多的便是他答应带我去看湖。
我是大山的孩子，生在山里，也长在山里，看得多的都是树林灌木，岩壁青山；江河湖海都只是停留在电视剧里，书页课本里描绘的东西。他爱出去走走，偏我生的懒，能不动就不动，却总被他强拉着出门，我只得嘀嘀咕咕：“一天就见你到处走，外面到底有什么好？”他笑了笑，没应声。
他答应第一次带我去看湖还是在腿烫伤的那几年里。本来就生得懒的人，腿烫伤了就更不愿意出去了。那时候还小，一到治疗就疼，一疼就哭，嚎着个嗓子不管不顾地哭，一哭他就哄我，什么摘星星讨月亮啦，能做到的不能做到的他都说了个遍，说得多的也就是“等你腿好了，能跑能跳了，爸带你去看湖。”他确实带我去看了，不过我觉得那说不上是湖吧，他带我去看了老家的水库——白岩脚水库。
那水库不算大，但也说不得小。水是被群山丛树围起来的，绿蓝绿蓝的水轻轻荡着，印下了一片片的树影。我憋了半天，也就闷出了句“这不算湖，看这还不如看那岸边边的树。”他背着手走在前头，风一吹他的话就跑来了我的耳朵里“大差不差吧，都是水，只是小些大些罢了。”
等我再长得大些了，课业也慢慢地多了起来，他上班忙，见面的次数也就少了。他不问，我不答，聊天框的对话里也只有稀稀拉拉的几句话。更多的还是转账记录。
第二次去看湖时我已经上了大学了。我们看的正是学校旁边的湖——明湖。这次不是特意来看湖，他上班路过学校，顺便来看看，也给我送些东西。这次他依旧走在前面，太阳很大，有些刺眼，刺得我有些看不清他。这次没有风，我听不清他说了什么，也不确定他说没说话。我依旧闷着。家乡的水库比不得明湖。明湖要大得多，翠林萦绕，群鸟纷飞，虹桥卧波，一荡一荡的，涟漪泛起时，将太阳的脉搏看得清清楚楚，湖面泛起微光，打在岸边树上，又投在湖里。
“这湖怎么样？”他冷不丁地一开口，我懵了一下，后又反应过来，他问我这湖比起家乡的水库怎么样。
我默了许久，“一般吧，大差不差，如果不是这岸边上的树橙黄橘绿的，这湖也没什么看法。”
“可是没了这湖，这树还能生得这般好看吗？”我找不出话来堵他，只得扭了头就走。这次我走在了他的前面，他也没来追我。等我扭头回去找他时他已经走远了很多了，只依稀看得清个轮廓。湖边起了些风，把树叶拍得哗哗响。我想喊他，可话到嘴边终究又散在了风里。
点开那框充满了许多转账的聊天界面只孤零零地躺着行字：“那边催爸回去了，爸下次再陪你看湖。”
说是下次，也不知道下次是哪次。我一个人慢悠悠地走了回去，看着波光粼粼的湖，橙黄橘绿的树。这次还看见了相伴携飞的鸟，稍大点的那只边飞边叫，那声音像线若有若无地牵着后面的小鸟，一晃眼就进了林子。
回到宿舍时又收到了他的消息：“你妈给你织了条围巾，天冷了多穿点衣服。”我打开包就看见了那条围巾。抖展开来，落下的还有一张照片，一张纸条。照片是看水库的时候拍：他脸部被我挡得严实，我贴着镜头，霸道得只给他留了个角，他手里还拽着我不知打哪薅来的野花我笑着看镜头，他眯着眼看我。纸条上写满了我们之间的承诺。我答应他下次考试进步几名，他答应给我买最好看的芭比娃娃；我答应他再也不和妈妈吵架，他答应带我去吃隔壁街的麻辣烫；我答应他好好治腿，他答应我好了带我去看湖……
删删减减最终我也只回了句“好。”突然惊觉，我同他越来越像了，一样的沉默寡言，一样的词不达意，面对他有好多想说的话最后都吞回了肚子里。
小时候看水库，我嫌那不算湖，说还不如看岸边的树。那时候我不懂，树是沉默的，可湖也是沉默的，只是树的沉默是扎根，湖的沉默是包容。长大点看明湖，我依旧还是只看到了那橙黄橘绿的树。到现在突然就明白了，树与湖总是离不开的，一方水土养一方树，一方树木治一方湖。
父亲，你是湖还是树呢？
我是常青树，你是沧寂湖。清波浩荡育我一世翠屹。
【作者简介】龙国旗，女，文学与新闻学院汉语言文学2025级学生。
（供稿/高原风文学社 编辑/陈江媚 校对/伍靓 王刚 龙尚国 审核/龙尚国）
